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UNO STRANO INCONTRO

Ogni volta riuscire ad arrivare dietro alla scrivania € come risolve-
re un puzzle: oggi ci sono voluti almeno cinque minuti prima di tro-
vare la soluzione. Per questo non volevo avere un ufficio in universi-
ta, ma i burocrati sono ovunque, anche qui, e alla fine ho dovuto ar-
rendermi: tutto sommato, mi sono detto, avere un ufficio non signifi-
ca doverlo utilizzare. Nondimeno devo ammettere che non puoi sem-
pre incontrare studenti o altre persone al bar: cosi sara la quarta o
quinta volta che scendo nel mio “ufficio” al piano sotterraneo del pa-
lazzo che ospita questa sede distaccata dell’ateneo.

«Lasci perdere, non m'’interessa avere un ufficior ho cercato di
spiegare. «La mia materia ¢ facoltativa, non da adito a crediti forma-
tivi... insomma, € una cosa per quei pochi volenterosi che vogliono
cimentarsi in attivita extra curricolari di scarsa utilita per la vita di
tutti i giornil»

«Professore, disporre di un ufficio € un suo diritto istituzionale!
Insegna nella nostra universita ed € un grande onore avere con noi
uno scrittore della sua famal» Il funzionario di turno € stato inflessi-
bile. Cosi, questa sua dote, sommata alla testardaggine e al poco
spazio a disposizione nel palazzo, mi ha fatto approdare nell'ufficio
seminterrato: una targa sulla porta ne decreta la mia temporanea
proprieta grazie allindicazione di nome e cognome seguiti dalla dici-
tura “Scrittore”, con liniziale maiuscola, quasi a ribadire uno status
estraneo all’ambiente in cui mi trovo. Fortunatamente la presenza
anche di un’aula per le lezioni fa si che abbiano dotato questo se-
minterrato di uno sbarco per l'ascensore e delle relative strutture per
I’abbattimento delle barriere architettoniche.

Quando un anno fa ho ricevuto la chiamata di Gisella, la segreta-
ria del rettore, sono restato molto sorpreso: voleva vedermi... no, non
lei, il rettore, Giammarco Remondini... Chiarissimo, Illustrissimo e
pure Magnifico!

«Lei & la persona giusta per i nostri studenti» aveva dichiarato se-
duto sulla poltrona del mio soggiorno dopo aver sorseggiato la tazza
di té che Gina, la mia collaboratrice nel senso piu esteso della paro-
la, aveva immancabilmente preparato.

«Pensa veramente che un corso del genere possa risolvere il pro-
blema?»

«Spero di si, o almeno attenuarlo per un certo numero di studenti,
quelli piu volenterosi: i ragazzi escono dalle scuole superiori che non
sanno scrivere. E quando dico “scrivere” non intendo solo mettere su
carta il loro pensiero, ma anche dargli un senso logico, per trasferirlo
nella forma migliore agli interlocutori cui € indirizzato.»

La spiegazione del rettore non mi aveva convinto del tutto. «Mi
scusi se insisto e se le rifaccio la domanda in maniera piu precisa: €
certo che un corso di scrittura creativa possa aiutare gli studenti?» A
quel punto ho preferito mettere qualche puntino sulle “i”.

«E un tentativo... al giorno d’oggi le certezze sono merce rara...» Il
rettore che nei suoi discorsi ufficiali € sempre cosi sicuro di sé, sedu-
to sulla mia poltrona si presentava come chiunque sa di avere delle
responsabilita e di doversene far carico nel miglior modo possibile,
per il bene della generazione che studiera nella sua universita.

Gina aveva messo le tazze sul vassoio e si era incamminata verso
la cucina; la porta di casa mia si era appena chiusa alle spalle del
magnifico rettore. Poi ci ha ripensato e si & girata con tutto il vas-
soio. «<Ha intenzione di accettare?» aveva domandato e dalla sua voce
traspariva una certa preoccupazione.

«Perché no?» ho risposto alzando leggermente le spalle.

«E come pensa di raggiungere l'universita a Palazzo Chignolo? Sa-
ranno almeno quattro o cinque chilometri da qui... € dalla parte op-
posta della citta, quasi in campagna...» L’apprensione aveva assunto
una forma pratica.
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«Hanno una vettura acquistata anni fa con la donazione della fa-
miglia di uno studente disabile che ha frequentato l'universita: ver-
ranno a prendermi due volte la settimana. Se non sara possibile, ter-
ro qualche lezione online, visto che va tanto di moda.»

Seppur poco convinta dalla mia spiegazione, Gina si € avviata di
nuovo verso la cucina: da qualche tempo sono tornato nell’apparta-
mento in citta, dove vivevo prima di trasferirmi in campagna, nella
casa della mia ex moglie. Da allora, Gina non fa piu la custode: es-
sendo venuta con noi insieme al marito, ha lasciato il posto alla sua
amica Rosa, che prima lavorava nel palazzo qui di fronte. Nel frat-
tempo sono venuti a mancare i coniugi Giannuzzo che abitavano di
fianco a me: Gina e Oreste, suo marito, hanno preso la palla al balzo
e hanno acquistato a un prezzo di favore il loro appartamento, che il
figlio aveva messo in vendita. Cosi ora ¢ ufficialmente la mia vicina
di casa e si dedica quasi completamente alle mie necessita... ha per-
sino imparato a usare il computer e a fare i pagamenti delle bollette
online!

Dopo la perplessita iniziale sul fatto che 'universita mi avesse of-
ferto di tenere dei corsi di scrittura creativa, ha capito che cid mi
avrebbe finalmente riportato a una vita normale dopo un periodo
molto negativo con preoccupanti livelli di apatia: da quel momento si
¢ fatta in quattro per aiutarmi e per sollevarmi da tutte le incomben-
ze quotidiane.

Sono le sedici passate da dieci minuti: ho preferito arrivare in an-
ticipo rispetto all’appuntamento, che € fissato alle sedici e trenta;
primo perché non so mai quanto c’impiego con la carrozzella a inca-
strarmi dietro la scrivania, secondo perché la lezione del giovedi for-
tunatamente ¢ nell’aula qui di fianco e finisce alle sedici. Si apre la
porta e il primo pensiero € che anche la persona che devo incontrare
sia in anticipo.

Errore! E la donna delle pulizie. «Oh! Mi scusi... faccio sempre
quest’ufficio per primo perché non c’¢ mai nessuno.» Una signora,
minuta a tal punto che mai penseresti sia dedita alle pulizie degli
uffici, si rivolge a me con voce stanca e strascicata.

«Ma no, per carita, nessun problemal» rispondo sorridendole.
«Faccia pure le pulizie, tanto devo vedere una persona tra venti mi-
nuti.»

«Grazie! Troppo gentile!l» La voce si fa quasi supplichevole «Mi scu-
si, se puo uscire un momento, la ringrazierei... cosi faccio prima.»

Evidentemente non si € accorta della mia situazione, essendo io
seduto sulla carrozzella, dietro la scrivania «Lo farei volentieri, ma
ogni volta per me entrare qui € un problema...»

Appoggiandosi sul bastone del mocio che usa per lavare i pavi-
menti, si alza in punta di piedi, capisce la situazione e sembra farsi
ancora piu piccola dalla vergogna. «Mi scusi... mi scusi... non avevo
capito... che stupida... faccio sempre brutte figure...» Nel frattempo
mi gira le spalle e fa per uscire. «<Mi scusi mi scusi... torno dopo...
vuol dire che mi fermerd una mezz’ora in pid...»

«Ma no, non faccia cosi... non voglio che per colpa mia debba star
qui oltre il suo orario!» le dico prontamente. «<lo me ne sto qui tran-
quillo e lei faccia quello che puo girandomi intorno.»

«Scusi, scusi, non volevo proprio disturbarla...»

Le persone umili mi fanno una grande tenerezza: non mi sono mai
ritenuto una persona molto empatica, anzi... spesso sono considera-
to un orso! Tuttavia sono uno scrittore e la condizione umana in tut-
te le sue sfaccettature mi attira come il miele attira gli orsi... appun-
to.

«E molto che lavora qui?» le domando, ma lei continua imperterri-
ta nelle sue opere di pulizia. Dopo un attimo alza appena la testa e
vede che la sto guardando.

«Diceva a me?» domanda perplessa e sorpresa dal fatto che un
professore possa interessarsi a lei. «Mi scusi, non avevo capito...
pensavo che era al telefono. Si, sono due anni che lavoro qui.» Sospi-
ra. «<Da quando... ma no... mi scusi... non voglio disturbarla con i
miei problemil!»

Ecco, la cosa peggiore che uno sconosciuto possa fare incontran-
do uno scrittore ¢ fargli intuire che ha problemi di una certa consi-
stenza... senza poi raccontarglieli!

«Senta... la smetta di scusarsi! Da quando € entrata, ha detto set-
te volte “mi scusi”!» la redarguisco con tono bonario buttando li una
cifra a caso di “mi scusi”, ipotizzando sia quella giusta.
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«No, mi scusi... ecco... non voglio scocciarla con la mia storia...»
dice a voce bassa cercando di nascondersi dietro al manico del moc-
cio per pulire i pavimenti.

Le sorrido pensando a cio che sto per rivelarle. «Storia? Lo sa che
lavoro faccio io?»

Mi guarda con lo stesso sguardo di un naufrago alla deriva nell’o-
ceano, stringendo tra le mani il magro compagno di pulizie. «Il pro-
fessore... non mi chieda la materia che io di quelle cose 1i non ci ca-
pisco nientel»

«Si, anche, ma il mio vero mestiere € raccontare storie...»

Per un momento ho pensato che il bastone non fosse sufficiente
per reggerla e che sarebbe finita lunga e distesa; ma si riprende su-
bito.

«Raccontare storie?» I suoi occhi marroni ormai non sanno piu
che espressione prendere. «Come allo paese mio quann’ero piccirid-
da...»

Anche se non ha una cadenza specifica nel parlare, questa tipica
espressione del Sud identifica la sua provenienza. «Perché... al paese
suo cosa succedeva?» domando incuriosito.

«Ci stavano li cuntastoriel»

«No! No!» Sorrido, ma mi verrebbe piu da ridere... «Per carita, sono
stonato piu di una campana rottal»

«Ah! Ecco... e allora come le racconta le sue storie?»

«Io le scrivo.» Finalmente la verita viene a galla!

«Mi scusi... in effetti, bastava che ci pensavo un momento. E poi ci
sta anche scritto sulla porta. Ho fatto ancora la figura della scema...
mi scusil

«E fanno nove!» Proseguo con il conteggio.

«Mi scusi... non capisco...» dice, sempre piu confusa da questo
dialogo surreale.

«E dieci! Siamo a dieci “mi scusi”!» le faccio notare sorridendo.

Ora sorride anche lei, capisce finalmente che non sono un profes-
sore come gli altri, che la degnano di attenzione come se fosse la tap-
pezzeria e per nessuna ragione al mondo si fermerebbero a scam-
biarci due parole.

Riprende a pulire, poi si ferma un momento, mi guarda e dice:
«Ora ricordo, ho visto il suo nome su due libri sullo scaffale a casa,

dove tiene le sue cose mia figlia». Sorride. «Deve essere bravo con le
parole se ¢ diventato famoso scrivendo dei libri...» Nel frattempo ri-
prende le pulizie. «<Ma anche con i numeri, visto che ha contato i miei
“mi scusi”...» E ridacchia tra sé e sé.

Qualcuno bussa alla porta, che & socchiusa. «E permesso?»

Tra un “mi scusi” e un “cantastorie” & arrivata l'ora dell’appunta-
mento.

«Avanti, avanti!»

«Buon giorno, anzi, ormai buona seral» La voce proviene da un
tailleur rosa antico: la signora entra lentamente vedendo che c’¢ gia
qualcuno.

«Venga, vengal» la incoraggio mentre la donna delle pulizie, che
intanto ha finito bene o male di pulire il mio ufficio, prende la dire-
zione della porta: l'incrocio tra le due donne ¢ un nuovo florilegio di
“mi scusi” e di passetti di danza a destra e a sinistra, per scansarsi a
vicenda.

«Ah! Sental» Mi € venuta in mente una cosa e ci tengo a dirla alla
signora Miscusimiscusi. «Nei prossimi giorni le lascero una copia del
mio ultimo libro, Quante Storie, Mio Scrittore, con la dedica. Come si
chiama sua figlia?»

«Veramente vuole regalare un suo libro a mia figlia?» Mi sorride
dal corridoio. «Si chiama Maria Luisa, ma la chiamiamo Marilu!» La
mia ospite sta per chiudere finalmente la porta quando sentiamo ve-
nire dal corridoio un: «... E mi scusi ancoral».

Tutta ’eleganza della signora vestita di color rosa antico si scioglie
quando si siede piu pesantemente di quanto potessi prevedere sulla
sedia di fronte a me. Ha gia appoggiato la borsa sull’altra seggiola
disponibile, e ora impacciata guarda il telefono che tiene in mano,
indecisa su dove metterlo. Con un semplice gesto le indico che puo
posarlo sulla scrivania, senza che io mi offenda.

«Mi deve scusare, ma quando insegno arrivo alla fine della giorna-
ta che sono esausta: per fortuna che anche questo semestre é finito.»
La sua voce € stanca, ma si sente che &€ una stanchezza che viene da
lontano.
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Cerco di farla sorridere. «Non mi dica che anche lei, come la signo-
ra delle pulizie, ha ’abitudine di scusarsi almeno una volta al minu-
to... Tranquilla, non deve farlo con me. Anch’io, quando vengo in
universita, torno a casa piuttosto stanco, e faccio solo due, tre ore di
lezione alla voltal»

Ho fatto centro, ridacchia. «Si, ha ragione, se s’insegna a questi
ragazzi con la volonta di trasmettere non solo nozioni, ma anche cio
che veramente puo servire loro per la vita futura, si spende un sacco
di energie.»

«La sua materia poi...» butto li, essendomi gia informato.

Non & sorpresa dal fatto che io conosca cosa insegna e si accorge
che la presenza della signora che stava pulendo ha scardinato la
prassi. «<Ecco, che stupida. Non mi sono nemmeno presentata, sono
la professoressa Agata Malgadi.» E si alza per allungarmi la mano.

Gliela stringo lievemente, ¢ sottile e tiepida, ma nello stesso istan-
te sento una sorta di brivido freddo sulle spalle. «Psicologia Generale,
vero?» chiedo conferma, mentre ritiro la mano e la professoressa
Malgadi si risiede, questa volta meno pesantemente. Siamo solo a
maggio, ma da qualche giorno ha iniziato a fare caldo: i pochi minuti
passati al fresco del mio ufficio ’'hanno senza dubbio aiutata a ri-
prendersi un po’.

«31, Psicologia Generale qui a Palazzo Chignolo, che ospita solo i
corsi della triennale di Psicologia, oltre naturalmente alla sua mate-
ria, Lettere; ma in sede insegno anche Psicologia Clinica per i ragazzi
della specialistica.»

«Come scrittore sono affascinato dalla psicologia. Ai miei tempi ho
studiato filosofia con il professor Cislaghi: con le sue tre lauree, libri
e decine di pubblicazioni, spaziava dalla psicologia alla filosofia pas-
sando per sociologia ed economia, il tutto in uno schioccar di dita.»

«Lei ha studiato con il grande Cislaghi? Adesso capisco tante co-
se... soprattutto perché ¢ diventato cosi famoso come scrittore!» L’in-
formazione sui miei studi giovanili ’'ha impressionata. «E un grande
onore poter annoverare tra i colleghi uno stimato autore come leil»

«La ringrazio, ma ci sono certamente romanzieri piu bravi di me!»
La conversazione ha preso una piega che non amo: ricevere apprez-
zamenti generici sulla mia attivita mi gratifica relativamente, mentre
se qualcuno mi cita un passo di un mio libro e fa una circostanziata

valutazione... ecco, in quel momento capisco di aver trasmesso qual-
cosa ai miei lettori.

Fortunatamente anche la mia ospite capisce che si sta andando
su frasi di circostanza e cerca di recuperare la giusta direzione, verso
la ragione per cui ha chiesto di incontrarmi. Me lo fa capire con tutto
il corpo e con un momento di silenzio.

Abbassa lo sguardo e si mette una mano sulla fronte, una sorta di
“mi scusi” gestuale. «Mi rendo conto che sto abusando del suo tem-
po, forse ho fatto male a pensare che...» E mi lascia cosi, in sospeso.

Per un momento penso sia strategia, poi capisco che sta facendo
veramente fatica a iniziare il discorso che si é riproposta di fare e che
magari ha ripetuto gia decine di volte nella sua mente, per trovare le
giuste parole.

Anch’io sto un momento in silenzio. «Difficilmente si abusa del
tempo di uno scrittore: spesso anche le cose mediocri nascondono
interessanti scorci di vital» Spero cosi di tranquillizzarla, anche se
nella mia mente si sta ricomponendo un inquietante disegno della
professoressa Malgadi, da come si € seduta, dal suo porgermi la ma-
no, non fredda ma che mi ha fatto venire i brividi: c’¢ qualcosa che
mi da un senso di disagio e noto ora che ha una strana pettinatura,
come se i capelli fossero storti, come se volessero vivere una loro vita
indipendente.

«Be’l Spero che non consideri banalita quello che sto per dirle!»

«Mi sono espresso male... qualche volta capita anche a noi scritto-
ri.» Le sorrido. «Comprendo che cio che sta per dirmi sia per lei di
estrema importanza: piu il valore delle nostre cose € alto e piu abbia-
mo paura nel sottoporle agli estranei. E normale.» Finita la frase
penso: Benvenuti alla fiera delle banalita!

«Con tutti gli anni che ho passato ad ascoltare e a parlare con i
miei pazienti adesso sono qui impacciata davanti a lei e...» Ancora
un attimo di silenzio, € il momento prima di un tuffo, listante che
precede limpatto con l'acqua, il confine oltre cui si cambia stato,
dall’aria all’acqua; un ritorno alle origini primordiali. «Si, insomma,
ecco, meglio che glielo dica cosi di getto: le voglio parlare di lutto, di
lutto per se stessi.» Abbassa lo sguardo, silenzio. «Di lutto per me
stessal» Poi con un gesto calmo, ma di inaudita violenza, cosi forte
che sento il mio stomaco stringersi di colpo, si fa lentamente scivolar
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via la parrucca e resta completamente calva, ma di fatto nuda ai
miei occhi!

Sono in taxi: naturalmente ’autista con la macchina per i portato-
ri di handicap non ha potuto aspettare che finissi il mio incontro con
la professoressa Malgadi. Suona il cellulare: € Gina e la sua voce €
preoccupata.

«Devo venire a prenderla?» domanda.

«No, tranquilla sto arrivando, mi tenga in caldo la cena.»

«E pronta: quando arriva sara alla giusta temperatura, non tema.
D’altro canto, con i trentatré gradi che abbiamo avuto oggi...»

«Era solo un modo di dire: i suoi manicaretti con cui mi vizia da
anni sono sempre perfetti, e stasera ho proprio bisogno di...»

Non mi lascia finire la frase. «Si, ci sono!»

«In che senso?»

«Voleva chiedermi se stasera potevo fermarmi perché vorrebbe
parlarmi, vero?» Non € una domanda, ma una tranquilla certezza.
«Oreste € rimasto in campagna per dei lavori che deve iniziare doma-
ni mattina presto: stasera sono tutta per leil» E chiude la telefonata:
sono sicuro che € seduta in cucina e che guarda il telefono sorriden-
do.

* Kk %

«E parecchio che non mi siedo su questa poltrona...»

Stasera io mi sono seduto sul divano: Gina mi ha aiutato, poi si é
accomodata sulla poltrona che ormai reputa sua. Ho male alle spalle
e non vedo l'ora che arrivi domani sera, quando, come tutti i venerdi,
verra il fisioterapista.

«lo e lei come ai vecchi tempil!»

«Gina, mi fa la romanticona?»

«Be’l Insomma... ricordo solo i tempi in cui ci si trovava a vedere
la televisione insieme; quando scriveva ancora, quando...»

Alzo la mano a mezz’aria. «Ecco, mi sembra sufficiente per stase-
ra, anche perché potrebbe essere ancora lunga la serata...»

Gina tace. Ormai sa che quando alzo la mano cosi, 'opzione del

silenzio € la migliore, ma dopo un attimo non sa resistere.

«E stata dura, oggi? Era tempo che non la vedevo cosi stanco... e
non solo fisicamente...»

Si sente il clacson di un’auto e delle imprecazioni dalla strada: mi
giro verso la finestra e poi ancora verso Gina, che mi sta guardando
preoccupata e indecisa se pronunciare quella parola.

Poi si decide: «Fantasmi?».

I1 vuoto che mettiamo tra una frase e un’altra rischia di farci fare
le ore piccole, come si diceva una volta. D’altro canto, Gina sembra
sempre azzeccare le parole giuste per obbligarti a pensare prima di
rispondere.

«Eh! Si... fantasmi... parecchi...» le rispondo. «<E non solo i miei,
quelli del mondo intero!»

«E un peccato sapere di non poter salvare 'umanita, ma almeno
cerchiamo di starle vicino nei tempi peggiori... Che mai le ha detto la
professoressa Malgadi? Su, mi racconti, non mi tenga sulla gratico-
lal»

* % %

Dopo il gesto teatrale, la professoressa cerca di soffocare un legge-
ro lamento, anche se ha la testa bassa, sento quasi le lacrime scor-
rere sul suo viso segnandole il trucco di cui alla sua eta sente ormai
I'indispensabilita. Si china ancor piu in avanti e per un momento ho
paura che collassi, poi con un brusco movimento che mi fa sobbal-
zare, si mette la parrucca e butta indietro i capelli, tornando suffi-
cientemente eretta da mostrarmi il viso rigato. Si gira un momento a
destra e, specchiandosi sull’anta a vetri di uno degli armadietti pre-
senti nel mio ufficio, cerca di capire se la parrucca € nella giusta po-
sizione, ma non vede le righe di mascara perché il cristallo € fumé.

Il mio imbarazzo se la gioca ai punti con la tristezza che mi sento
addosso da quando ha detto per la prima volta la parola, quella che
fa paura: “lutto”.

Finalmente rialza lo sguardo e restiamo un attimo a guardarci. «Le
chiedo perdono. Leggo nei suoi occhi tutto lo sgomento per questo
mio gesto. Non so perché I'ho fatto, non sono un’esibizionista, an-
zi...» La voce € ancora tremante.

Nella mia mente passa un coacervo di parole, ma tutte di circo-
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stanza, nessuna in grado di esprimere quello che provo; per cui scel-
go un religioso silenzio che addolcisco con l'espressione piul com-
prensiva che riesco a mostrare.

Prima di venire in ufficio, passando davanti al distributore, mi so-
no preso una bottiglietta di acqua minerale: ’'ho messa nella tasca
laterale della carrozzella e me ne sono dimenticato, ma me ne ricordo
ora grazie al fatto di avere la gola secca. La prendo e la allungo sul
tavolo. Questo mi da modo di tornare a parlare in maniera neutra.
«Tenga, beva un sorso d’acqua, le fara bene! Tranquilla, non ci for-
malizziamo tra colleghi, beva pure senza bicchiere.»

Nell’ordine vorrei chiederle che tumore ha, cosa le hanno detto i
medici, da quanto tempo sa di averlo, cosa dicono i suoi cari... ma
non si fa, non si puod fare. Cosi torno nel mio silenzio.

Lei nel frattempo ha bevuto un lungo sorso d’acqua. Ha inclinato
poco la testa indietro, questo mi fa capire che € abituata a convivere
da qualche tempo con il copricapo impostole dalla chemio. Appoggia
la bottiglia sulla scrivania e fa il gesto di restituirmela, ma si accorge
subito che, avendo bevuto a canna, non € il caso.

Per la prima volta noto l'orologio appeso sul muro sopra la porta,
segna le cinque e dieci: tra banalita, silenzi e rivelazioni sono passati
quaranta minuti. E come se avessi perso la nozione del tempo, non
so se tanto o poco; forse semplicemente si € fermato.

Il tempo, pero, si € fermato anche nel mio salotto. Gina ha seguito
il racconto senza battere ciglio, solo di tanto in tanto ha alzato la
mano col bicchiere di Porto per portarselo alle labbra: per una serata
cosi ho pensato bene di aprire una vecchia bottiglia che mi aveva re-
galato anni fa il mio amico Tancredi di ritorno dal Portogallo, ma il
mio bicchiere € ancora pieno. Approfitto per fare una pausa e anch’io
bevo un sorso di questo vino liquoroso che il tempo ha reso pastoso.

La mia fedele ascoltatrice fa per aprire bocca e la richiude: forse
pensa che cio che sta per dire non sia adeguato al passaggio del mio
racconto, ma poi trova la giusta forma. «In quaranta minuti non €&
riuscita a trovare il modo di chiederle quello che voleva...» Poi, dopo
un breve intervallo, aggiunge quello che ha cercato nella sua mente

per rendere la frase con la corretta empatia: «Povera gioia, povera
Agata. Deve essere proprio difficile per lei, per una donna ¢ sempre
difficile chiedere aiuto, soprattutto a un uomo!» E niente, ancora una
volta Gina mi dimostra che la sua presenza arricchisce la mia casa.

* Kk %

Anche Agata si volta verso l'orologio... lei senza dubbio sa meglio
di me che sopra le porte degli uffici dei professori ci sono gli orologi.
«31, le sto proprio facendo perdere tempo. Prima di decidermi a chie-
derle questo incontro ci ho pensato cento volte e cento volte mi sono
data della stupida. Ho scritto I’ e-mail che le ho mandato per fissare
l'appuntamento tre mesi fa e poi ’ho lasciata tra le bozze, ma ogni
due o tre giorni la riprendevo e la rileggevo, senza trovare la forza di
inviargliela. Poi lunedi, il dito, come vivendo di vita propria, ha pre-
muto il tasto e amen! Pensi che un attimo dopo ero gia pentita e ho
cercato su Internet se c’era possibilita di bloccare l'invio.»

Mentre parlava, la mia mente cercava una soluzione a quello che
stava diventando un enigma: cosa pud una persona affetta da tumo-
re desiderare cosi tanto da chiederlo a uno scrittore e nello stesso
tempo averne paura? Per un attimo nella mia mente passa una pa-
rola. Si ferma, inizia a ruotare come un’insegna multicolor al luna
park e non vuole piu andare via: “immortalita”.

«Ha ragione a fare quella faccia.»

Mi rendo conto che la parola nella mia mente mi ha fatto cambia-
re espressione involontariamente, e lei, da brava psicologa, se n’¢
accorta.

«In effetti, non so nemmeno io cosa dirle, cosa chiederle... € un’i-
dea, ma forse non € nemmeno un’idea, sono parole scambiate alla
fine dello scorso anno con una studentessa che stava preparando la
tesi di cui ero la relatrice.»

Ancora silenzio, dolce come la crema tra gli strati di una millefo-
glie.

«Ero ancora seduta sulla sedia del medico che mi ha dato la noti-
zia della malattia e mi sono venute in mente le parole scambiate con
quella ragazza: “... il ricordo di noi contro il lutto per se stessi...”»

Impiego un po’ ad accorgermi che la mia faccia deve aver assunto
un’espressione sorpresa: realizzo che ho la bocca socchiusa e lo tro-
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vo sconveniente, quindi la chiudo. Forse un po’ a scatto.

«Agata...» Sento la mia voce che pronuncia il suo nome. «Mi per-
mette di chiamarla cosi?» Un segno col capo mi consente di prose-
guire quasi senza fermarmi. «Cosa posso fare per lei, oltre che custo-
dire il ricordo di questa emozione che mi ha portato?»

La sua testa cambia movimento, dal si del suo permesso, ora il
moto diventa leggermente ondulatorio, da destra a sinistra e vicever-
sa. «La ringrazio se vorra serbare il mio ricordo, ma non voglio nulla
per me...»

«E allora per chi?»

«Per i miei pazienti! Le loro storie...»

Non so piu che faccia ho mentre guardo un punto sul muro e la
mia mente pensa: Dare l'immortalita a degli sconosciuti...

Gina stasera € particolarmente taciturna, forse anche lei é stanca,
e forse anche a lei il primo caldo di maggio ha tagliato un po’le gam-
be. O forse, come me, € sorpresa da quello strano incontro. Beve 1'ul-
timo sorso di Porto e domanda: «Potrei averne ancora un po’? Giusto
un dito...».

«Certo!» le rispondo. «Ormai abbiamo ben pochi ospiti cui offrirlo.»
E mi accorgo di aver usato “abbiamo”.

«Cioe... dovrebbe vestire i panni di Robin Hood» butta 1i come se
fosse la cosa piu banale.

Cerco un nesso logico dopo il mio racconto dell’incontro con Aga-
ta. «Robin Hood? Che cosa vuol dire? Non capisco...»

«S1, insomma... deve rubare la notorieta ai famosi per darla agli
sconosciutil»

Anche questa volta resto a bocca aperta dopo la perla di Gina.
«Be’l Non ci avevo pensato. Si, forse € proprio come dice lei...» rispon-
do sorridendo.

«I famosi non saranno contenti, ma essendo anche lei famoso...
non potranno lamentarsi!»

I sorsi di Porto hanno sostituito i silenzi.

«E cosa conta di fare? Pensa di accettare?»

«Non lo so ancora. In fin dei conti sono passate poco piu di cinque

ore dal mio incontro con Agata. Qui si tratta di raccontare la vita
delle persone, magari svelare anche i loro segreti... Per quanto io mi
sforzi di romanzare queste storie, i protagonisti potrebbero ricono-
scersi in esse...»

Gina finisce 'ultimo sorso di Porto, sorride, si alza, mi si avvicina
per prendere anche il mio bicchiere vuoto che le porgo.

Allunga la mano e le nostre dita si toccano. Restiamo 1i a guardar-
ci, dall’alto in basso e viceversa, ma ¢ piu lei che guarda me. Fa per
aprire bocca ma anche questa volta € indecisa, poi si rassegna e par-
la cosi come solo lei sa parlare. «Se in questo libro, se in queste sto-
rie non ci mette la speranza, se tutt’e due non vi mettete in mente
che solo la speranza puo battere il lutto, buttate via il vostro tempo!»

Resto i con il braccio sospeso, mentre Gina gira i tacchi e imboc-
ca la porta per andare in cucina: prima di uscire dalla stanza, si gi-
ra, mi fissa un momento e: «Vi terrdé d’occhiol».

Cara Lettrice, caro Lettore,

davanti alle richieste della Psicologa, nonché collega all'universita,
le perplessita dello Scrittore sono senza dubbio giustificate.

Naturalmente non finisce qui: lo Scrittore, sempre con l'immanca-
bile aiuto di Gina, cerchera di dare un senso a cio che sta succeden-
do... acquista il libro e scoprirai le tante storie che la Psicologa ha la
necessita di raccontare loro.

www.mia-psicologa.it

https://quante-storie-mio-scrittore.sumupstore.com/
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