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UNO STRANO INCONTRO 

 

 
Ogni volta riuscire ad arrivare dietro alla scrivania è come risolve-

re un puzzle: oggi ci sono voluti almeno cinque minuti prima di tro-

vare la soluzione. Per questo non volevo avere un ufficio in universi-

tà, ma i burocrati sono ovunque, anche qui, e alla fine ho dovuto ar-

rendermi: tutto sommato, mi sono detto, avere un ufficio non signifi-

ca doverlo utilizzare. Nondimeno devo ammettere che non puoi sem-

pre incontrare studenti o altre persone al bar: così sarà la quarta o 

quinta volta che scendo nel mio “ufficio” al piano sotterraneo del pa-

lazzo che ospita questa sede distaccata dell’ateneo.  

«Lasci perdere, non m’interessa avere un ufficio» ho cercato di 

spiegare. «La mia materia è facoltativa, non dà adito a crediti forma-

tivi… insomma, è una cosa per quei pochi volenterosi che vogliono 

cimentarsi in attività extra curricolari di scarsa utilità per la vita di 

tutti i giorni!»  

«Professore, disporre di un ufficio è un suo diritto istituzionale! 

Insegna nella nostra università ed è un grande onore avere con noi 

uno scrittore della sua fama!» Il funzionario di turno è stato inflessi-

bile. Così, questa sua dote, sommata alla testardaggine e al poco 

spazio a disposizione nel palazzo, mi ha fatto approdare nell’ufficio 

seminterrato: una targa sulla porta ne decreta la mia temporanea 

proprietà grazie all’indicazione di nome e cognome seguiti dalla dici-

tura “Scrittore”, con l’iniziale maiuscola, quasi a ribadire uno status 

estraneo all’ambiente in cui mi trovo. Fortunatamente la presenza 

anche di un’aula per le lezioni fa si che abbiano dotato questo se-

minterrato di uno sbarco per l’ascensore e delle relative strutture per 

l’abbattimento delle barriere architettoniche. 

Quando un anno fa ho ricevuto la chiamata di Gisella, la segreta-

ria del rettore, sono restato molto sorpreso: voleva vedermi… no, non 

lei, il rettore, Giammarco Remondini… Chiarissimo, Illustrissimo e 

pure Magnifico! 

«Lei è la persona giusta per i nostri studenti» aveva dichiarato se-

duto sulla poltrona del mio soggiorno dopo aver sorseggiato la tazza 

di tè che Gina, la mia collaboratrice nel senso più esteso della paro-

la, aveva immancabilmente preparato. 

«Pensa veramente che un corso del genere possa risolvere il pro-

blema?»  

«Spero di sì, o almeno attenuarlo per un certo numero di studenti, 

quelli più volenterosi: i ragazzi escono dalle scuole superiori che non 

sanno scrivere. E quando dico “scrivere” non intendo solo mettere su 

carta il loro pensiero, ma anche dargli un senso logico, per trasferirlo 

nella forma migliore agli interlocutori cui è indirizzato.»  

La spiegazione del rettore non mi aveva convinto del tutto. «Mi 

scusi se insisto e se le rifaccio la domanda in maniera più precisa: è 

certo che un corso di scrittura creativa possa aiutare gli studenti?» A 

quel punto ho preferito mettere qualche puntino sulle “i”. 

«È un tentativo… al giorno d’oggi le certezze sono merce rara…» Il 

rettore che nei suoi discorsi ufficiali è sempre così sicuro di sé, sedu-

to sulla mia poltrona si presentava come chiunque sa di avere delle 

responsabilità e di doversene far carico nel miglior modo possibile, 

per il bene della generazione che studierà nella sua università. 

  

* * * 

  

Gina aveva messo le tazze sul vassoio e si era incamminata verso 

la cucina; la porta di casa mia si era appena chiusa alle spalle del 

magnifico rettore. Poi ci ha ripensato e si è girata con tutto il vas-

soio. «Ha intenzione di accettare?» aveva domandato e dalla sua voce 

traspariva una certa preoccupazione. 

«Perché no?» ho risposto alzando leggermente le spalle. 

«E come pensa di raggiungere l’università a Palazzo Chignolo? Sa-

ranno almeno quattro o cinque chilometri da qui… è dalla parte op-

posta della città, quasi in campagna…» L’apprensione aveva assunto 

una forma pratica. 
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«Hanno una vettura acquistata anni fa con la donazione della fa-

miglia di uno studente disabile che ha frequentato l’università: ver-

ranno a prendermi due volte la settimana. Se non sarà possibile, ter-

rò qualche lezione online, visto che va tanto di moda.»  

Seppur poco convinta dalla mia spiegazione, Gina si è avviata di 

nuovo verso la cucina: da qualche tempo sono tornato nell’apparta-

mento in città, dove vivevo prima di trasferirmi in campagna, nella 

casa della mia ex moglie. Da allora, Gina non fa più la custode: es-

sendo venuta con noi insieme al marito, ha lasciato il posto alla sua 

amica Rosa, che prima lavorava nel palazzo qui di fronte. Nel frat-

tempo sono venuti a mancare i coniugi Giannuzzo che abitavano di 

fianco a me: Gina e Oreste, suo marito, hanno preso la palla al balzo 

e hanno acquistato a un prezzo di favore il loro appartamento, che il 

figlio aveva messo in vendita. Così ora è ufficialmente la mia vicina 

di casa e si dedica quasi completamente alle mie necessità… ha per-

sino imparato a usare il computer e a fare i pagamenti delle bollette 

online! 

Dopo la perplessità iniziale sul fatto che l’università mi avesse of-

ferto di tenere dei corsi di scrittura creativa, ha capito che ciò mi 

avrebbe finalmente riportato a una vita normale dopo un periodo 

molto negativo con preoccupanti livelli di apatia: da quel momento si 

è fatta in quattro per aiutarmi e per sollevarmi da tutte le incomben-

ze quotidiane. 

  

* * * 

  

Sono le sedici passate da dieci minuti: ho preferito arrivare in an-

ticipo rispetto all’appuntamento, che è fissato alle sedici e trenta; 

primo perché non so mai quanto c’impiego con la carrozzella a inca-

strarmi dietro la scrivania, secondo perché la lezione del giovedì for-

tunatamente è nell’aula qui di fianco e finisce alle sedici. Si apre la 

porta e il primo pensiero è che anche la persona che devo incontrare 

sia in anticipo.  

Errore! È la donna delle pulizie. «Oh! Mi scusi… faccio sempre 

quest’ufficio per primo perché non c’è mai nessuno.» Una signora, 

minuta a tal punto che mai penseresti sia dedita alle pulizie degli 

uffici, si rivolge a me con voce stanca e strascicata. 

«Ma no, per carità, nessun problema!» rispondo sorridendole. 

«Faccia pure le pulizie, tanto devo vedere una persona tra venti mi-

nuti.» 

«Grazie! Troppo gentile!» La voce si fa quasi supplichevole «Mi scu-

si, se può uscire un momento, la ringrazierei… così faccio prima.» 

Evidentemente non si è accorta della mia situazione, essendo io 

seduto sulla carrozzella, dietro la scrivania «Lo farei volentieri, ma 

ogni volta per me entrare qui è un problema…» 

Appoggiandosi sul bastone del mocio che usa per lavare i pavi-

menti, si alza in punta di piedi, capisce la situazione e sembra farsi 

ancora più piccola dalla vergogna. «Mi scusi… mi scusi… non avevo 

capito... che stupida… faccio sempre brutte figure…» Nel frattempo 

mi gira le spalle e fa per uscire. «Mi scusi mi scusi… torno dopo… 

vuol dire che mi fermerò una mezz’ora in più…» 

«Ma no, non faccia così… non voglio che per colpa mia debba star 

qui oltre il suo orario!» le dico prontamente. «Io me ne sto qui tran-

quillo e lei faccia quello che può girandomi intorno.» 

«Scusi, scusi, non volevo proprio disturbarla…» 

Le persone umili mi fanno una grande tenerezza: non mi sono mai 

ritenuto una persona molto empatica, anzi… spesso sono considera-

to un orso! Tuttavia sono uno scrittore e la condizione umana in tut-

te le sue sfaccettature mi attira come il miele attira gli orsi… appun-

to. 

«È molto che lavora qui?» le domando, ma lei continua imperterri-

ta nelle sue opere di pulizia. Dopo un attimo alza appena la testa e 

vede che la sto guardando. 

«Diceva a me?» domanda perplessa e sorpresa dal fatto che un 

professore possa interessarsi a lei. «Mi scusi, non avevo capito… 

pensavo che era al telefono. Sì, sono due anni che lavoro qui.» Sospi-

ra. «Da quando… ma no… mi scusi… non voglio disturbarla con i 

miei problemi!» 

Ecco, la cosa peggiore che uno sconosciuto possa fare incontran-

do uno scrittore è fargli intuire che ha problemi di una certa consi-

stenza… senza poi raccontarglieli! 

«Senta… la smetta di scusarsi! Da quando è entrata, ha detto set-

te volte “mi scusi”!» la redarguisco con tono bonario buttando lì una 

cifra a caso di “mi scusi”, ipotizzando sia quella giusta. 
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«No, mi scusi… ecco… non voglio scocciarla con la mia storia…» 

dice a voce bassa cercando di nascondersi dietro al manico del moc-

cio per pulire i pavimenti. 

Le sorrido pensando a ciò che sto per rivelarle. «Storia? Lo sa che 

lavoro faccio io?»  

Mi guarda con lo stesso sguardo di un naufrago alla deriva nell’o-

ceano, stringendo tra le mani il magro compagno di pulizie. «Il pro-

fessore… non mi chieda la materia che io di quelle cose lì non ci ca-

pisco niente!» 

«Sì, anche, ma il mio vero mestiere è raccontare storie…» 

Per un momento ho pensato che il bastone non fosse sufficiente 

per reggerla e che sarebbe finita lunga e distesa; ma si riprende su-

bito.  

«Raccontare storie?» I suoi occhi marroni ormai non sanno più 

che espressione prendere. «Come allo paese mio quann’ero piccirid-

da…»  

Anche se non ha una cadenza specifica nel parlare, questa tipica 

espressione del Sud identifica la sua provenienza. «Perché… al paese 

suo cosa succedeva?» domando incuriosito. 

«Ci stavano li cuntastorie!» 

«No! No!» Sorrido, ma mi verrebbe più da ridere… «Per carità, sono 

stonato più di una campana rotta!» 

«Ah! Ecco… e allora come le racconta le sue storie?»  

«Io le scrivo.» Finalmente la verità viene a galla! 

«Mi scusi… in effetti, bastava che ci pensavo un momento. E poi ci 

sta anche scritto sulla porta. Ho fatto ancora la figura della scema… 

mi scusi!» 

«E fanno nove!» Proseguo con il conteggio. 

«Mi scusi… non capisco…» dice, sempre più confusa da questo 

dialogo surreale. 

«E dieci! Siamo a dieci “mi scusi”!» le faccio notare sorridendo. 

Ora sorride anche lei, capisce finalmente che non sono un profes-

sore come gli altri, che la degnano di attenzione come se fosse la tap-

pezzeria e per nessuna ragione al mondo si fermerebbero a scam-

biarci due parole.  

Riprende a pulire, poi si ferma un momento, mi guarda e dice: 

«Ora ricordo, ho visto il suo nome su due libri sullo scaffale a casa, 

dove tiene le sue cose mia figlia». Sorride. «Deve essere bravo con le 

parole se è diventato famoso scrivendo dei libri…» Nel frattempo ri-

prende le pulizie. «Ma anche con i numeri, visto che ha contato i miei 

“mi scusi”…» E ridacchia tra sé e sé.  

Qualcuno bussa alla porta, che è socchiusa. «È permesso?»  

Tra un “mi scusi” e un “cantastorie” è arrivata l’ora dell’appunta-

mento.  

«Avanti, avanti!»  

«Buon giorno, anzi, ormai buona sera!» La voce proviene da un 

tailleur rosa antico: la signora entra lentamente vedendo che c’è già 

qualcuno. 

«Venga, venga!» la incoraggio mentre la donna delle pulizie, che 

intanto ha finito bene o male di pulire il mio ufficio, prende la dire-

zione della porta: l’incrocio tra le due donne è un nuovo florilegio di 

“mi scusi” e di passetti di danza a destra e a sinistra, per scansarsi a 

vicenda.  

«Ah! Senta!» Mi è venuta in mente una cosa e ci tengo a dirla alla 

signora Miscusimiscusi. «Nei prossimi giorni le lascerò una copia del 

mio ultimo libro, Quante Storie, Mio Scrittore, con la dedica. Come si 

chiama sua figlia?» 

«Veramente vuole regalare un suo libro a mia figlia?» Mi sorride 

dal corridoio. «Si chiama Maria Luisa, ma la chiamiamo Marilù!» La 

mia ospite sta per chiudere finalmente la porta quando sentiamo ve-

nire dal corridoio un: «… E mi scusi ancora!». 

  

* * * 

  

Tutta l’eleganza della signora vestita di color rosa antico si scioglie 

quando si siede più pesantemente di quanto potessi prevedere sulla 

sedia di fronte a me. Ha già appoggiato la borsa sull’altra seggiola 

disponibile, e ora impacciata guarda il telefono che tiene in mano, 

indecisa su dove metterlo. Con un semplice gesto le indico che può 

posarlo sulla scrivania, senza che io mi offenda. 

«Mi deve scusare, ma quando insegno arrivo alla fine della giorna-

ta che sono esausta: per fortuna che anche questo semestre è finito.» 

La sua voce è stanca, ma si sente che è una stanchezza che viene da 

lontano. 
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Cerco di farla sorridere. «Non mi dica che anche lei, come la signo-

ra delle pulizie, ha l’abitudine di scusarsi almeno una volta al minu-

to… Tranquilla, non deve farlo con me. Anch’io, quando vengo in 

università, torno a casa piuttosto stanco, e faccio solo due, tre ore di 

lezione alla volta!» 

Ho fatto centro, ridacchia. «Sì, ha ragione, se s’insegna a questi 

ragazzi con la volontà di trasmettere non solo nozioni, ma anche ciò 

che veramente può servire loro per la vita futura, si spende un sacco 

di energie.» 

«La sua materia poi…» butto lì, essendomi già informato. 

Non è sorpresa dal fatto che io conosca cosa insegna e si accorge 

che la presenza della signora che stava pulendo ha scardinato la 

prassi. «Ecco, che stupida. Non mi sono nemmeno presentata, sono 

la professoressa Agata Malgadi.» E si alza per allungarmi la mano.  

Gliela stringo lievemente, è sottile e tiepida, ma nello stesso istan-

te sento una sorta di brivido freddo sulle spalle. «Psicologia Generale, 

vero?» chiedo conferma, mentre ritiro la mano e la professoressa 

Malgadi si risiede, questa volta meno pesantemente. Siamo solo a 

maggio, ma da qualche giorno ha iniziato a fare caldo: i pochi minuti 

passati al fresco del mio ufficio l’hanno senza dubbio aiutata a ri-

prendersi un po’. 

«Sì, Psicologia Generale qui a Palazzo Chignolo, che ospita solo i 

corsi della triennale di Psicologia, oltre naturalmente alla sua mate-

ria, Lettere; ma in sede insegno anche Psicologia Clinica per i ragazzi 

della specialistica.» 

«Come scrittore sono affascinato dalla psicologia. Ai miei tempi ho 

studiato filosofia con il professor Cislaghi: con le sue tre lauree, libri 

e decine di pubblicazioni, spaziava dalla psicologia alla filosofia pas-

sando per sociologia ed economia, il tutto in uno schioccar di dita.» 

«Lei ha studiato con il grande Cislaghi? Adesso capisco tante co-

se… soprattutto perché è diventato così famoso come scrittore!» L’in-

formazione sui miei studi giovanili l’ha impressionata. «È un grande 

onore poter annoverare tra i colleghi uno stimato autore come lei!» 

«La ringrazio, ma ci sono certamente romanzieri più bravi di me!» 

La conversazione ha preso una piega che non amo: ricevere apprez-

zamenti generici sulla mia attività mi gratifica relativamente, mentre 

se qualcuno mi cita un passo di un mio libro e fa una circostanziata 

valutazione… ecco, in quel momento capisco di aver trasmesso qual-

cosa ai miei lettori. 

Fortunatamente anche la mia ospite capisce che si sta andando 

su frasi di circostanza e cerca di recuperare la giusta direzione, verso 

la ragione per cui ha chiesto di incontrarmi. Me lo fa capire con tutto 

il corpo e con un momento di silenzio. 

Abbassa lo sguardo e si mette una mano sulla fronte, una sorta di 

“mi scusi” gestuale. «Mi rendo conto che sto abusando del suo tem-

po, forse ho fatto male a pensare che…» E mi lascia così, in sospeso.  

Per un momento penso sia strategia, poi capisco che sta facendo 

veramente fatica a iniziare il discorso che si è riproposta di fare e che 

magari ha ripetuto già decine di volte nella sua mente, per trovare le 

giuste parole. 

Anch’io sto un momento in silenzio. «Difficilmente si abusa del 

tempo di uno scrittore: spesso anche le cose mediocri nascondono 

interessanti scorci di vita!» Spero così di tranquillizzarla, anche se 

nella mia mente si sta ricomponendo un inquietante disegno della 

professoressa Malgadi, da come si è seduta, dal suo porgermi la ma-

no, non fredda ma che mi ha fatto venire i brividi: c’è qualcosa che 

mi dà un senso di disagio e noto ora che ha una strana pettinatura, 

come se i capelli fossero storti, come se volessero vivere una loro vita 

indipendente. 

«Be’! Spero che non consideri banalità quello che sto per dirle!» 

«Mi sono espresso male… qualche volta capita anche a noi scritto-

ri.» Le sorrido. «Comprendo che ciò che sta per dirmi sia per lei di 

estrema importanza: più il valore delle nostre cose è alto e più abbia-

mo paura nel sottoporle agli estranei.  È normale.» Finita la frase 

penso: Benvenuti alla fiera delle banalità! 

«Con tutti gli anni che ho passato ad ascoltare e a parlare con i 

miei pazienti adesso sono qui impacciata davanti a lei e…» Ancora 

un attimo di silenzio, è il momento prima di un tuffo, l’istante che 

precede l’impatto con l’acqua, il confine oltre cui si cambia stato, 

dall’aria all’acqua; un ritorno alle origini primordiali. «Sì, insomma, 

ecco, meglio che glielo dica così di getto: le voglio parlare di lutto, di 

lutto per se stessi.» Abbassa lo sguardo, silenzio. «Di lutto per me 

stessa!» Poi con un gesto calmo, ma di inaudita violenza, così forte 

che sento il mio stomaco stringersi di colpo, si fa lentamente scivolar 
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via la parrucca e resta completamente calva, ma di fatto nuda ai 

miei occhi! 

  

* * * 

  

Sono in taxi: naturalmente l’autista con la macchina per i portato-

ri di handicap non ha potuto aspettare che finissi il mio incontro con 

la professoressa Malgadi. Suona il cellulare: è Gina e la sua voce è 

preoccupata. 

«Devo venire a prenderla?» domanda. 

«No, tranquilla sto arrivando, mi tenga in caldo la cena.» 

«È pronta: quando arriva sarà alla giusta temperatura, non tema. 

D’altro canto, con i trentatré gradi che abbiamo avuto oggi…» 

«Era solo un modo di dire: i suoi manicaretti con cui mi vizia da 

anni sono sempre perfetti, e stasera ho proprio bisogno di…» 

Non mi lascia finire la frase. «Sì, ci sono!» 

«In che senso?»  

«Voleva chiedermi se stasera potevo fermarmi perché vorrebbe 

parlarmi, vero?» Non è una domanda, ma una tranquilla certezza. 

«Oreste è rimasto in campagna per dei lavori che deve iniziare doma-

ni mattina presto: stasera sono tutta per lei!» E chiude la telefonata: 

sono sicuro che è seduta in cucina e  che guarda il telefono sorriden-

do. 

  

* * * 

«È parecchio che non mi siedo su questa poltrona…» 

Stasera io mi sono seduto sul divano: Gina mi ha aiutato, poi si è 

accomodata sulla poltrona che ormai reputa sua. Ho male alle spalle 

e non vedo l’ora che arrivi domani sera, quando, come tutti i venerdì, 

verrà il fisioterapista. 

«Io e lei come ai vecchi tempi!» 

«Gina, mi fa la romanticona?» 

«Be’! Insomma… ricordo solo i tempi in cui ci si trovava a vedere 

la televisione insieme; quando scriveva ancora, quando…» 

Alzo la mano a mezz’aria. «Ecco, mi sembra sufficiente per stase-

ra, anche perché potrebbe essere ancora lunga la serata…» 

Gina tace. Ormai sa che quando alzo la mano così, l’opzione del 

silenzio è la migliore, ma dopo un attimo non sa resistere. 

«È stata dura, oggi? Era tempo che non la vedevo così stanco… e 

non solo fisicamente…»  

Si sente il clacson di un’auto e delle imprecazioni dalla strada: mi 

giro verso la finestra e poi ancora verso Gina, che mi sta guardando 

preoccupata e indecisa se pronunciare quella parola.  

Poi si decide: «Fantasmi?». 

Il vuoto che mettiamo tra una frase e un’altra rischia di farci fare 

le ore piccole, come si diceva una volta. D’altro canto, Gina sembra 

sempre azzeccare le parole giuste per obbligarti a pensare prima di 

rispondere. 

«Eh! Sì… fantasmi… parecchi…» le rispondo. «E non solo i miei, 

quelli del mondo intero!» 

«È un peccato sapere di non poter salvare l’umanità, ma almeno 

cerchiamo di starle vicino nei tempi peggiori… Che mai le ha detto la 

professoressa Malgadi? Su, mi racconti, non mi tenga sulla gratico-

la!» 

  

* * * 

Dopo il gesto teatrale, la professoressa cerca di soffocare un legge-

ro lamento, anche se ha la testa bassa, sento quasi le lacrime scor-

rere sul suo viso segnandole il trucco di cui alla sua età sente ormai 

l’indispensabilità. Si china ancor più in avanti e per un momento ho 

paura che collassi, poi con un brusco movimento che mi fa sobbal-

zare, si mette la parrucca e butta indietro i capelli, tornando suffi-

cientemente eretta da mostrarmi il viso rigato. Si gira un momento a 

destra e, specchiandosi sull’anta a vetri di uno degli armadietti pre-

senti nel mio ufficio, cerca di capire se la parrucca è nella giusta po-

sizione, ma non vede le righe di mascara perché il cristallo è fumé. 

Il mio imbarazzo se la gioca ai punti con la tristezza che mi sento 

addosso da quando ha detto per la prima volta la parola, quella che 

fa paura: “lutto”.  

Finalmente rialza lo sguardo e restiamo un attimo a guardarci. «Le 

chiedo perdono. Leggo nei suoi occhi tutto lo sgomento per questo 

mio gesto. Non so perché l’ho fatto, non sono un’esibizionista, an-

zi…» La voce è ancora tremante.  

Nella mia mente passa un coacervo di parole, ma tutte di circo-
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stanza, nessuna in grado di esprimere quello che provo; per cui scel-

go un religioso silenzio che addolcisco con l’espressione più com-

prensiva che riesco a mostrare. 

Prima di venire in ufficio, passando davanti al distributore, mi so-

no preso una bottiglietta di acqua minerale: l’ho messa nella tasca 

laterale della carrozzella e me ne sono dimenticato, ma me ne ricordo 

ora grazie al fatto di avere la gola secca. La prendo e la allungo sul 

tavolo. Questo mi dà modo di tornare a parlare in maniera neutra. 

«Tenga, beva un sorso d’acqua, le farà bene! Tranquilla, non ci for-

malizziamo tra colleghi, beva pure senza bicchiere.»  

Nell’ordine vorrei chiederle che tumore ha, cosa le hanno detto i 

medici, da quanto tempo sa di averlo, cosa dicono i suoi cari… ma 

non si fa, non si può fare. Così torno nel mio silenzio.  

Lei nel frattempo ha bevuto un lungo sorso d’acqua. Ha inclinato 

poco la testa indietro, questo mi fa capire che è abituata a convivere 

da qualche tempo con il copricapo impostole dalla chemio. Appoggia 

la bottiglia sulla scrivania e fa il gesto di restituirmela, ma si accorge 

subito che, avendo bevuto a canna, non è il caso.  

Per la prima volta noto l’orologio appeso sul muro sopra la porta, 

segna le cinque e dieci: tra banalità, silenzi e rivelazioni sono passati 

quaranta minuti. È come se avessi perso la nozione del tempo, non 

so se tanto o poco; forse semplicemente si è fermato. 

  

* * * 

  

Il tempo, però, si è fermato anche nel mio salotto. Gina ha seguito 

il racconto senza battere ciglio, solo di tanto in tanto ha alzato la 

mano col bicchiere di Porto per portarselo alle labbra: per una serata 

così ho pensato bene di aprire una vecchia bottiglia che mi aveva re-

galato anni fa il mio amico Tancredi di ritorno dal Portogallo, ma il 

mio bicchiere è ancora pieno. Approfitto per fare una pausa e anch’io 

bevo un sorso di questo vino liquoroso che il tempo ha reso pastoso. 

La mia fedele ascoltatrice fa per aprire bocca e la richiude: forse 

pensa che ciò che sta per dire non sia adeguato al passaggio del mio 

racconto, ma poi trova la giusta forma. «In quaranta minuti non è 

riuscita a trovare il modo di chiederle quello che voleva…» Poi, dopo 

un breve intervallo, aggiunge quello che ha cercato nella sua mente 

per rendere la frase con la corretta empatia: «Povera gioia, povera 

Agata. Deve essere proprio difficile per lei, per una donna è sempre 

difficile chiedere aiuto, soprattutto a un uomo!» E niente, ancora una 

volta Gina mi dimostra che la sua presenza arricchisce la mia casa. 

  

* * * 

Anche Agata si volta verso l’orologio… lei senza dubbio sa meglio 

di me che sopra le porte degli uffici dei professori ci sono gli orologi. 

«Sì, le sto proprio facendo perdere tempo. Prima di decidermi a chie-

derle questo incontro ci ho pensato cento volte e cento volte mi sono 

data della stupida. Ho scritto l’ e-mail che le ho mandato per fissare 

l’appuntamento tre mesi fa e poi l’ho lasciata tra le bozze, ma ogni 

due o tre giorni la riprendevo e la rileggevo, senza trovare la forza di 

inviargliela. Poi lunedì, il dito, come vivendo di vita propria, ha pre-

muto il tasto e amen! Pensi che un attimo dopo ero già pentita e ho 

cercato su Internet se c’era possibilità di bloccare l’invio.» 

Mentre parlava, la mia mente cercava una soluzione a quello che 

stava diventando un enigma: cosa può una persona affetta da tumo-

re desiderare così tanto da chiederlo a uno scrittore e nello stesso 

tempo averne paura? Per un attimo nella mia mente passa una pa-

rola. Si ferma, inizia a ruotare come un’insegna multicolor al luna 

park e non vuole più andare via: “immortalità”.  

«Ha ragione a fare quella faccia.»  

Mi rendo conto che la parola nella mia mente mi ha fatto cambia-

re espressione involontariamente, e lei, da brava psicologa, se n’è 

accorta.  

«In effetti, non so nemmeno io cosa dirle, cosa chiederle… è un’i-

dea, ma forse non è nemmeno un’idea, sono parole scambiate alla 

fine dello scorso anno con una studentessa che stava preparando la 

tesi di cui ero la relatrice.»  

Ancora silenzio, dolce come la crema tra gli strati di una millefo-

glie.  

«Ero ancora seduta sulla sedia del medico che mi ha dato la noti-

zia della malattia e mi sono venute in mente le parole scambiate con 

quella ragazza: “… il ricordo di noi contro il lutto per se stessi…”» 

Impiego un po’ ad accorgermi che la mia faccia deve aver assunto 

un’espressione sorpresa: realizzo che ho la bocca socchiusa e lo tro-
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vo sconveniente, quindi la chiudo. Forse un po’ a scatto. 

«Agata…» Sento la mia voce che pronuncia il suo nome. «Mi per-

mette di chiamarla così?» Un segno col capo mi consente di prose-

guire quasi senza fermarmi. «Cosa posso fare per lei, oltre che custo-

dire il ricordo di questa emozione che mi ha portato?» 

La sua testa cambia movimento, dal sì del suo permesso, ora il 

moto diventa leggermente ondulatorio, da destra a sinistra e vicever-

sa. «La ringrazio se vorrà serbare il mio ricordo, ma non voglio nulla 

per me…» 

«E allora per chi?» 

«Per i miei pazienti! Le loro storie…» 

Non so più che faccia ho mentre guardo un punto sul muro e la 

mia mente pensa: Dare l’immortalità a degli sconosciuti… 

  

* * * 

  

Gina stasera è particolarmente taciturna, forse anche lei è stanca, 

e forse anche a lei il primo caldo di maggio ha tagliato un po’ le gam-

be. O forse, come me, è sorpresa da quello strano incontro. Beve l’ul-

timo sorso di Porto e domanda: «Potrei averne ancora un po’? Giusto 

un dito…».  

«Certo!» le rispondo. «Ormai abbiamo ben pochi ospiti cui offrirlo.» 

E mi accorgo di aver usato “abbiamo”. 

«Cioè… dovrebbe vestire i panni di Robin Hood» butta lì come se 

fosse la cosa più banale. 

Cerco un nesso logico dopo il mio racconto dell’incontro con Aga-

ta. «Robin Hood? Che cosa vuol dire? Non capisco…» 

«Sì, insomma… deve rubare la notorietà ai famosi per darla agli 

sconosciuti!» 

Anche questa volta resto a bocca aperta dopo la perla di Gina. 

«Be’! Non ci avevo pensato. Sì, forse è proprio come dice lei…» rispon-

do sorridendo. 

«I famosi non saranno contenti, ma essendo anche lei famoso… 

non potranno lamentarsi!» 

I sorsi di Porto hanno sostituito i silenzi.  

«E cosa conta di fare? Pensa di accettare?» 

«Non lo so ancora. In fin dei conti sono passate poco più di cinque 

ore dal mio incontro con Agata. Qui si tratta di raccontare la vita 

delle persone, magari svelare anche i loro segreti… Per quanto io mi 

sforzi di romanzare queste storie, i protagonisti potrebbero ricono-

scersi in esse…» 

Gina finisce l’ultimo sorso di Porto, sorride, si alza, mi si avvicina 

per prendere anche il mio bicchiere vuoto che le porgo. 

Allunga la mano e le nostre dita si toccano. Restiamo lì a guardar-

ci, dall’alto in basso e viceversa, ma è più lei che guarda me. Fa per 

aprire bocca ma anche questa volta è indecisa, poi si rassegna e par-

la così come solo lei sa parlare. «Se in questo libro, se in queste sto-

rie non ci mette la speranza, se tutt’e due non vi mettete in mente 

che solo la speranza può battere il lutto, buttate via il vostro tempo!» 

Resto lì con il braccio sospeso, mentre Gina gira i tacchi e imboc-
ca la porta per andare in cucina: prima di uscire dalla stanza, si gi-
ra, mi fissa un momento e: «Vi terrò d’occhio!». 

È l’Autore che ti parla…  

Cara Lettrice, caro Lettore, 

davanti alle richieste della Psicologa, nonché collega all’università, 

le perplessità dello Scrittore sono senza dubbio giustificate. 

Naturalmente non finisce qui: lo Scrittore, sempre con l'immanca-

bile aiuto di Gina, cercherà di dare un senso a ciò che sta succeden-

do… acquista il libro e scoprirai le tante storie che la Psicologa ha la 

necessità di raccontare loro. 

Il Sito del Libro 

www.mia-psicologa.it 

Per acquistare il libro 

https://quante-storie-mio-scrittore.sumupstore.com/ 
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